viernes, 15 de noviembre de 2019

Transacción

Veía la hora en mi celular cada vez que el profesor volteaba a ver la pizarra. El tiempo pasaba lento y el profesor se había desviado tanto del tema que el letargo se había apoderado de todos. Cuando acabó la clase, guardé rápidamente mis cosas y respondí el mensaje: «Estoy en camino». Salí de la facultad de Negocios por la puerta de Medicina. Era el camino más corto a la avenida y era imposible encontrarme con Jimena, mi ex enamorada, estudiante de Derecho con quien no había terminado en buenos términos y cuya facultad quedaba al otro lado de esa puerta. Caminé por la alborada acera y llegué al paradero. Subí al autobús y me senté en la parte de atrás. Cogí mi celular y puse play a mi lista de Spotify: Rock, cumbia, hip hop, salsa, reggaetón, baladas. Todo tipo de canciones y géneros empezaron a sonar en el trayecto hasta el Parque Reducto N°2 de Miraflores. Al llegar, bajé en una esquina, crucé la pista y entré al parque. Había llegado con tiempo, así que busqué algún lugar para sentarme y escribí al Whatsapp al contacto sin foto: «Ya estoy aquí, te espero», y alcé la mirada. Había una señora paseando a su perrito y una pareja de jóvenes corriendo. A pesar de ser un parque en homenaje a la batalla de Miraflores, lleno de cañones y monumentos, se sentía mucha paz.
La clase de Economía Global me había contrariado. El profesor no dejaba de justificar el primer gobierno de Alan García, cuyo fracaso económico condenó a miles de peruanos a emigrar del país. «No toda la culpa fue del presidente García», señaló. Mis amigos y yo, al comienzo, nos quedamos absortos. Mi generación había crecido, debido a la historia, con la imagen desastrosa de ese gobierno, conocido por la hiperinflación, la corrupción y el terrorismo en su apogeo de terror. «Les diré lo que nadie les dijo», agregó, con una sonrisa pretenciosa, burlona. Empezó a ponernos en contexto: La dictadura militar de Velasco, el golpe de Bermúdez, la transición democrática, el gobierno digno pero ineficiente del presidente Belaúnde, la deuda externa y la insurrección de Sendero Luminoso. «La izquierda unida tuvo mucha responsabilidad. Y de igual manera el FMI», aseguró, moviéndose de un lado a otro, esperando, tal vez, alguna intervención. «Las medidas económicas que aplicó el presidente García sí funcionaron», declaró, con un optimismo que nadie compartía, y volteó a la pizarra a hacer un gráfico. Eso sí, omitiendo el intento de la estatización a la banca. Cárdenas me miraba como diciendo: «¿Qué le pasa al profe?». Romero comentó: «Todo el mundo sabe que el profesor es Apristón», riéndose. Y el profesor siguió en una perorata en defensa del expresidente Alan García, quien, años después, se dispararía en la cabeza para evitar hacer frente a la justicia debido al caso de las coimas de Odebrecht.
Mi celular empezó a sonar y me llegó un mensaje: «Estoy en la puerta, voy entrando», decía. Le dije exactamente dónde estaba y cómo estaba vestido. De pronto, al rato, una señorita muy agraciada, de sastre azul y cartera me hizo un gesto con la mano y yo hice lo mismo para identificarnos. Se acercó a saludar y se disculpó por la demora. Le dije que no se preocupara, que yo recién había llegado y que estábamos en hora punta. «Bien, a lo que vine», me dijo, sonriendo, y se sentó a mi lado y abrió su cartera. En una bolsa se encontraban los tres libros que le había pedido por internet: ‘Vida de este chico’ de Tobias Wolff, ‘El caso Telak’ de Zygmunt Miłoszewski y ‘El hombre que amaba a los perros” de Leonardo Padura. «Aquí tienes», me dijo, y revisé de un vistazo los libros pues estaban sellados y no había que buscar algún detalle como cuando compras un libro de segunda. «Muchas gracias», le dije, y le entregué el dinero. Empecé a acomodar en mi morral los libros y de pronto me preguntó por mi interés en esos títulos. «¿Te los pidieron en la Universidad?», me dijo. «No, no, ¡bueno fuera!», le comenté, riendo. «Me interesa leerlos, me gustan las novelas largas», añadí, cogiendo uno de los libros más voluminosos. «Tengo más libros en casa», me dijo. «En unos meses me iré a vivir a España y estoy vendiendo mi biblioteca, tengo varios sellados que ya no me dará tiempo de leer», agregó, entre animada y triste. En ocasiones me hacía la misma pregunta: «¿Qué pasará con todos mis libros si en algún momento decido dejar el país?». Me dolería venderlos, pero si necesito el dinero, no habría otra opción. «¿Y cuando muera?», pensé. «España, qué genial, espero algún día viajar allá. Te vas a trabajar», le comenté. «Sí, pero también a hacer una maestría en Sociología», me dijo, entusiasmada. «¿Y tú qué estudias?», me preguntó, y de pronto recordé la clase que tenía en la noche. Quise ver la hora pues ya había pasado más tiempo del que había programado para llegar puntual hasta mi otra clase, pero atendí a su pregunta: «Administración de Negocios Globales, en la Universidad Ricardo Palma. Justo vengo de allí», le dije. «Estás cerca, entonces», me dijo, serena. «Yo vengo del Óvalo Gutiérrez», me comentó. «Vives cerca, entonces», le dije, repitiendo con humor lo que me acababa de decir. «Vivo en San Borja, pero trabajo por allá. Entonces sí, vivo cerca», agregó, riendo, y yo también. Tenía un rostro muy definido y cuando reía se le formaban unos hoyuelos en las mejillas. «Te llamas Romina», le dije. «Yo soy David, aunque bueno, ya sabías, por los datos que da Mercado Libre», añadí y empezó a reír. «Sí, soy Romina, mucho gusto, David», me dijo, y me dio la mano amistosamente. Sin darme cuenta, había pasado cerca de media hora charlando con una desconocida. Hace unos días, buscando por internet algunos libros para comprar, encontré su publicación donde ofrecía varios de ellos sellados y a buen precio. Vi que tenía disponible algunos que me interesaban y decidí llevar tres de una vez. Le di comprar a la publicación y me apareció su nombre y su número. La llamé para coordinar y me dijo que me escribiría al WhatsApp. Solo un momento después me llegó un mensaje, pero no aparecía su foto en el chat. Le respondí preguntándole dónde podría entregar los libros. Me dijo el día, la hora y el lugar y yo, después de revisar mi horario, le dije que estaba bien. Y allí estábamos, la transacción había terminado hace un buen rato, y ahora, sin querer, hablábamos de nosotros y de otros temas como si nos conociéramos de hace tiempo. «García Márquez me parece mejor que Cortázar», me dijo, mientras le comentaba los libros que recientemente había leído de Gabo. «¿Y mejor que Borges?», le inquirí. «No, es diferente. Borges es antes del boom y no fue novelista», añadió. «Entonces, si te gustan las novelas, te gustan las de Vargas Llosa», le dije. «Las primeras, sí, no lo niego. Pero…», siguió diciendo. «Pero, siempre hay un pero con MVLL, no?», le contesté, y reímos juntos. «Es que es cierto, él se desvinculó de la izquierda...», empezó a decir. «Por el caso Padilla», afirmé. «Sí, y bueno, fue la posición que tomó», dijo. «¿Había otra?», le pregunté. «Hay muchas maneras de hacer activismo sin romper con tu postura, y la izquierda no fue el problema, pero lo entiendo, no lo critico solo por eso», dijo, y reímos. «¿No es gracioso?», le pregunto. «¿Qué cosa?», dice. «Volver siempre a ese drama, a pesar de tantos años, de autores que sentimos cercanos por haberlos leído, aquí, en un parque que, curiosamente, casi siempre está cerrado», le dije. «De niña solía venir con mi padre, mi abuela vivía a la vuelta, hasta que falleció y vendieron la casa. Hay mucha paz aquí, a pesar de su historia», me comentó. «Lo mismo pensé al llegar», le dije, y nos quedamos mirando el paisaje: los jardines, las flores, las banderas, la glorieta en el centro, las estatuas en honor a los héroes de la guerra con Chile. De pronto, sonó su celular. «Un momento», me dijo, y contestó la llamada. Yo miré mi celular y advertí que ya era tarde. No llegaría a tiempo para mi clase. Se acercó y me dijo que ya tenía que irse. «Yo también, tengo clases en la noche», le comenté. Nos quedamos mirando y no sabíamos cómo despedirnos. Nos acercamos pero también nos dimos la mano, generando una descoordinación entre ambos que tomamos con humor. No sabía qué decir, pues sentía que habíamos tenido una conversación muy amena, interesante, hasta divertida, y todo eso sin pensarlo. Atiné a decirle que si me interesaba algún otro libro, le escribiría. Ella me dijo que estaba bien, que todavía estaría en Lima unos meses más y que aún tenía muchos libros disponibles y que, desde luego, ya tenía su número. Caminamos hasta la puerta y se despidió nuevamente. Se acercó a un taxi que había pedido desde su aplicación y se fue. Yo me quedé pensando en lo que había dicho hasta llegar al paradero. Pasó un autobús y subí. Al sentarme, saqué mi celular y le escribí al WhatsApp: «Muchas gracias por los libros, Romina, y también por la charla. De terminarlos pronto, te escribiré para llevarme unos más», le puse, con un emoji de libro. Al rato respondió: «¡Gracias a ti, David! Igualmente. Está bien, estaré al tanto», escribió con un emoticón de carita feliz al final de la oración. Guardé mi celular en el bolsillo, abrí mi morral, saqué uno de los libros y empecé a leerlo como si nada más existiera.

No hay comentarios:

Publicar un comentario